最近，抖音社会化媒体上《我的国际（Minecraft）》游戏玩家掀起一场“修建接力生计”应战。他们不是简略仿制制作，而是从零开端制作生产工具，再用一个个方块发明建立，精准地恢复了故宫、敦煌等前史背景和文明遗产，把游戏变成了一个数字博物馆。
这场构思热潮，其实是Z年代年轻人用酷爱的数字言语问候传统。当像素方块垒起千年飞檐，当敦煌壁画在光影中又再次重现，游戏逾越了文娱，成为文明传承的生动现场。就连@新华社快看也发文点赞称其“让人眼前一亮又一亮”。
2025年8月，短视频创造者@不爱肝的libro在《我的国际》中发起了一场生计方法修建接力。他挑选了一片被群山环绕的盆地，决议和其他《我的国际（Minecraft）》玩家用接力的方法改造这片地。
视频前半部分是节奏舒缓的拓荒进程，到了后半段，眼看着他动用了100多个箱子的木头做结构，直到一棵参天巨树呈现——或许真实的尖端玩家便是给人这样出乎意料的感觉，说好的“简略造一棵树”，成果种出来的是什么樱花神树？
樱花树的成长远超预期，这棵树终究化为参天巨木，为整场接力定下了天马行空的基调。压力就这样传给了后边几棒。可想而知，又是一次淋漓尽致的“爆肝创造”。
而这场始于“樱花树”的幻想狂欢，从未中止。当接力棒传到第四棒@不理解中式的Jayden手中，他轻描淡写地以一句“就盖两个小房子吧”开场，随后镜头一转，澎湃的故宫大殿与威严的九龙壁拔地而起，将这场接力“简略但卷”的风格面向了全新高度。
这位计算机专业身世的制作者，对中式修建怀有深沉的情怀。他坦言，自己从高中便开端触摸并持续学习修建相关常识。谈及为何此次应战故宫，他共享了自己的创造初衷：“我觉得现在游戏质量不断地提高，玩游戏的人也渐渐变得多，我想在《我的国际》里运用它本身的特色——自在，用方块去建立出国风修建，让玩家感同身受的体会到国风修建的高雅还有雄伟。”
为此，他谨慎考据，力求份额精准，方针是以游戏这种“快节奏”的现代载体，生动展现“慢节奏”的民间传统文明魅力。
当接力棒传到第八棒的@安sir手中时，压力攀升至新的高峰。眼前前七棒的冷艳著作，也点着了他心中的创造之火。这位大四学生，也是用一句“我打算在天上做一个小亭子”敞开了应战，而成果却是将修建设计拉升到了敦煌的高度。
本就钟情于在游戏中恢复中式修建的他，此次从莫高窟428窟的金刚宝座塔中罗致创意。敦煌修建与彩绘“色彩鲜艳而全体调和”的特质深深招引了他，他决计在方块国际中重现这种震慑。
恢复进程并非易事。面临某些无法完美复刻的细节，他慨叹道：“描摹一个现成的著作姑且如此困难，当年的工匠在创造时，又需求多么强壮的意志和发明力？”那一刻，他似乎与千年前的工匠产生了跨过时空的共识。
从构思到完工，这座交融敦煌美学的空中奇观耗费了近两个月。他坦言：“我怕孤负咱们的等待，所以在量力而行的范围内，尽可能增加了每一处细节与文明元素。”
最终，随同恢宏的中式背景音乐，一座耗时112小时制作的空中敦煌层层升起，澎湃的视觉上的冲击让很多网友直呼“起了一身鸡皮疙瘩”。这座修建不只是对技能的应战，更是对文明深度的一次忠诚问候。
就连敦煌文旅局也为创造者安sir送出了一份特别的礼物：一张千年通关文牒。——“这张文牒有效期至公元3026年，承载的不是权益，而是约好——愿千年后的敦煌，仍旧艳丽恢宏；愿千年后的中国人，仍然酷爱敦煌。”
从樱花树林到敦煌楼阁，从故宫九龙壁到海底亚特兰蒂斯，极致的“技能流”在这个高自在度的方块国际中一次次打破人们的幻想天花板，是同好团聚、接力传棒的朴实高兴，更是年轻一代用数字言语与传统对话的鲜活表达。
其实，早在这股国风制作热潮开端之前，“史诗工坊”团队就在《我的国际》游戏中完成了对圆明园初次系统性恢复。他们以“传达中华修建文明”为任务，历时整整14个月，静心考证很多史料，克服了文献缺失、细节无考的重重困难，终究将圆明园最著名景区的约四分之一（25%），以方块的方法再现于世。团队表明，“这只是一个开端，未来将作为长时间工程逐步齐备。”
不少外国网友在观看视频后纷繁留言，表达了对这一雄伟恢复工程的惊叹与考虑：
“哇，这太专业了！我喜欢你们的修建！一切都如此流通美好。店员们，干得美丽！”
“我曾经一向不太理解中国古代修建，尤其是宫廷详细是怎么布局的：是不是每栋修建只要一个房间？想要更多房间就需求再建一栋楼（除非那栋楼有两层或以上）？仍是说独立的修建里其实有多个房间，只是区分方法比较特别？别的，有些修建底下的石头基座里边有可利用的空间吗？仍是只是为了显得修建更雄伟？”
“令人惊叹的著作，视频也很棒。前史上咱们对圆明园的损坏感到羞耻。不管出于何种寻衅，炸毁如此美丽的事物都是一种歹意的行为。”
“YouTube都不敢引荐这个。你真是模糊啊YouTube！真是你的羞耻。”
他们的脚步并未停步于圆明园。从丽江古城到洛阳胜景，再到笔下的桃花源，“史诗工坊”持续以方块重建文明回忆，在虚拟国际中接续前史的温度。
这些著作不只让海外玩家惊叹不已，也在国内引发了殷切的文明共识。许多人留言说“第一次透过游戏看懂榫卯结构”“好想去实地逛逛”，方寸之间，衔接的是古今，唤醒的是认同。
当今，《我的国际》修建接力生计系列仍在持续。下一棒，将会遇见怎样的奇观？让咱们咱们一同见证下一个传奇吧。